按照我這大半生的經(jīng)歷，我把我的人生比喻為“黃、紫、黑、白、紅”的“五彩人生”。

我是一個(gè)不善言語(yǔ)、不愛(ài)交際，但熱愛(ài)學(xué)習(xí)、喜歡創(chuàng)新的人。1950年初，穿著一身黃軍裝的我，被派到農(nóng)村當(dāng)?shù)谝蝗梧l(xiāng)長(zhǎng)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到在那席卷全國(guó)的“大躍進(jìn)”“三反五反”“四清運(yùn)動(dòng)”及“文化大革命”風(fēng)暴中，我突然被打成“反攻倒算分子”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的“黑色”人物。直至風(fēng)暴過(guò)后天晴了，終于被洗“白”。

先從我早年的生活說(shuō)起吧。

1933年，我出生于安徽省合肥市，原名胡德康。1949年7月參加中國(guó)新民主主義青年團(tuán)，1950年3月穿上黃軍裝，作為中共皖北區(qū)黨委農(nóng)村工作隊(duì)員，被派至皖西六安縣馬頭區(qū)黃莢鄉(xiāng)當(dāng)代理鄉(xiāng)長(zhǎng)。

作為新中國(guó)農(nóng)村基層政權(quán)的“掌門(mén)人”，我主要從事建立鄉(xiāng)政權(quán)、剿匪反霸、抗旱防汛和征糧支前等工作。在新中國(guó)空前火熱的建設(shè)熱潮中，我以極大的熱情投身工作。

1951年l月，因表現(xiàn)優(yōu)秀，調(diào)升至皖北區(qū)行政公署清理敵偽物資委員會(huì)任秘書(shū)兼會(huì)計(jì)。1952年2月，以優(yōu)秀青年干部身份參加安徽大學(xué)干部學(xué)習(xí)班的學(xué)習(xí)。1954年8月，以礦井建設(shè)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)于淮南工專(zhuān)土木工程系，獲“優(yōu)秀畢業(yè)生”稱號(hào)并留校任教。1956年9月，以進(jìn)修教師身份，主修鑿巖爆破、鉆爆器材和爆轟燃燒噴氣動(dòng)力學(xué)、巖石力學(xué)與支護(hù)、礦井設(shè)計(jì)、礦山建筑等學(xué)科，結(jié)業(yè)于北京礦業(yè)學(xué)院蘇聯(lián)專(zhuān)家主教的礦建研究生班及北京工業(yè)學(xué)院火炸藥學(xué)習(xí)班。

我從北京礦業(yè)學(xué)院和北京工業(yè)學(xué)院結(jié)業(yè)后，依次在合肥礦業(yè)學(xué)院、合肥工業(yè)大學(xué)、淮南礦業(yè)學(xué)院、山東礦業(yè)學(xué)院工作，肩挑教學(xué)、科研、管理與社會(huì)服務(wù)4副擔(dān)子，主擔(dān)礦建和采礦專(zhuān)業(yè)本、專(zhuān)科與研究生的教學(xué)以及自創(chuàng)研究所與實(shí)驗(yàn)室的行政管理等工作，共計(jì)培養(yǎng)或參與培養(yǎng)本科生、研究生、實(shí)驗(yàn)人員、在職工程技術(shù)干部?jī)扇f(wàn)余人。同時(shí)，我一直兼任國(guó)家級(jí)或省部級(jí)第一至第九個(gè)“五年計(jì)劃”有關(guān)重點(diǎn)科研或重大科技攻關(guān)項(xiàng)目業(yè)務(wù)與組織負(fù)責(zé)人，作為國(guó)家“三部”（煤炭部、冶金部和一機(jī)部）關(guān)于立井建設(shè)科技聯(lián)合會(huì)戰(zhàn)項(xiàng)目和全國(guó)全面推廣國(guó)家重大科技成果項(xiàng)目——光面爆破、錨噴支護(hù)技術(shù)領(lǐng)頭專(zhuān)家，從事以爆炸爆破科技為中心的建礦井、采礦石、開(kāi)道路、挖基坑、打隧道等各種礦巖土石開(kāi)挖、危害防治工程技術(shù)及其配套器材的研制試驗(yàn)工作。此外，還被調(diào)從事了3年小型火箭及燃料研試、人工降雨驅(qū)雹和核科技等尖端科研，共計(jì)為主完成各類(lèi)科研上百項(xiàng)，寫(xiě)成論文、技術(shù)設(shè)計(jì)、研究試驗(yàn)報(bào)告、專(zhuān)著、教材等1000多萬(wàn)字，其中具有專(zhuān)屬保密性的研究報(bào)告、技術(shù)設(shè)計(jì)和未公開(kāi)出版的教材講義就有五六百萬(wàn)字。

在20世紀(jì)80年代，我領(lǐng)頭或參與創(chuàng)建了中國(guó)煤炭學(xué)會(huì)爆破專(zhuān)業(yè)學(xué)會(huì)、中國(guó)民用爆破器材學(xué)會(huì)、中國(guó)煤炭工業(yè)勞保學(xué)會(huì)火工品專(zhuān)業(yè)委員會(huì)、中國(guó)力學(xué)學(xué)會(huì)工程爆破專(zhuān)業(yè)委員會(huì)、中國(guó)巖石力學(xué)與工程學(xué)會(huì)巖石動(dòng)力學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)工程爆破協(xié)會(huì)、山東省爆炸力學(xué)與工程爆破專(zhuān)業(yè)學(xué)會(huì)等7個(gè)一二級(jí)學(xué)會(huì)以及1個(gè)研究所和現(xiàn)代化安全爆破與建井測(cè)試培訓(xùn)中心、3個(gè)教學(xué)科研實(shí)驗(yàn)室和1個(gè)爆破器材制造廠，并同時(shí)兼任這些單位的負(fù)責(zé)人。

建礦井、搞爆破，不同于從事一般的土建工程，既十分危險(xiǎn)，又極富挑戰(zhàn)性，想加入此行業(yè)，沒(méi)點(diǎn)“玩命”的膽魄和“苦行僧”般的鉆研精神是不行的。一旦入了此行，每當(dāng)某項(xiàng)研究或試驗(yàn)獲得成功的那一時(shí)刻，又會(huì)有一種特別沖動(dòng)、特別刺激的感覺(jué)，這種感覺(jué)逐步升華為強(qiáng)烈的事業(yè)心、使命感和自豪感，從而使得工作熱情和干勁就像雷管和炸藥那樣，能量蓄足，受少量動(dòng)能刺激就能急速爆發(fā)做功。所以，自從我選擇了建井和爆破行業(yè)后，就一路無(wú)怨無(wú)悔地向前奔進(jìn)，刻苦鉆研，“玩命”工作，不把“硬骨頭”啃下來(lái)誓不罷休。

在20世紀(jì)50年代初期，我剛開(kāi)始學(xué)習(xí)建井和爆破專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，我國(guó)乃至整個(gè)世界的能源行業(yè)大都處于起步的狀態(tài)。一方面，新中國(guó)成立后，人民生活必需的煤炭等各種礦產(chǎn)資源非常匱乏，急需大量建井，開(kāi)發(fā)礦業(yè)；另一方面，新中國(guó)成立之初，國(guó)內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)仍在綿延，軍用物資必須優(yōu)先供給，民用爆破與建井必須大量使用雷管、炸藥、坑木、礦用鋼材等，而TNT（炸藥）、木材和鋼鐵的匱乏，使工作難于開(kāi)展。另外，當(dāng)時(shí)的建井與爆破科技特別原始落后，勞動(dòng)條件與環(huán)境又極端惡劣，不僅勞動(dòng)效率極低，施工質(zhì)量極差，而且人身傷亡事故和工程事故頻發(fā)。

鑒于此情，我以特別強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情和較高的人性感悟，全身心地投入到這個(gè)行業(yè)。

1953年，我還是一名學(xué)生，曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)科研組，在校園和淮南煤礦做了很多次研究試驗(yàn)，初步在國(guó)內(nèi)外領(lǐng)先發(fā)現(xiàn)并克服了經(jīng)常造成炮孔爆破瞎炮殘炮事故的“管道效應(yīng)”現(xiàn)象。這種在炮孔中用雷管獨(dú)點(diǎn)起爆藥卷只能傳爆有限長(zhǎng)度的現(xiàn)象，不僅嚴(yán)重降低了爆破效率和工程速度，浪費(fèi)勞動(dòng)力和鉆爆器材，增加施工成本和額外工作量，而且經(jīng)常造成傷亡事故，嚴(yán)重限制了爆破手段的應(yīng)用。

由于初步認(rèn)識(shí)了炸藥爆轟化學(xué)力學(xué)機(jī)理的現(xiàn)象，我在研究生班的寒暑假中，進(jìn)行“巖巷大直徑炮眼爆破快速掘進(jìn)試驗(yàn)”“毫秒間歇（微差）爆破的初步研究”“紙殼工業(yè)雷管和廉價(jià)礦用炸藥的研制”“新型鉆孔破巖機(jī)理和機(jī)具材料的研究”這4項(xiàng)科研（后來(lái)被收作高等教育部和燃料工業(yè)部重大科研項(xiàng)目），奠定了我一輩子用大部分的時(shí)間和精力，從事全面改革建井、爆破和各種礦巖土木工程面貌的教學(xué)、科研及其成果推廣應(yīng)用工作之基礎(chǔ)。

在廣泛探索研究的破巖鉆孔方法中，具有創(chuàng)造性的是根據(jù)沖壓噴氣式飛機(jī)和火箭原理，研制并試驗(yàn)了反向推進(jìn)式的高溫高壓燃?xì)馍淞縻@孔機(jī)，簡(jiǎn)稱噴氣鉆或火箭鉆，其鉆頭實(shí)際上主要是一個(gè)潛孔式的沖壓噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，或前面帶有拉瓦爾噴管的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。前者的動(dòng)力源就是作可燃劑的煤油和作氧化劑的壓縮空氣，其主要機(jī)構(gòu)就是一臺(tái)空氣壓縮機(jī)通過(guò)鉆桿外管向鉆頭燃燒室供給氣態(tài)氧化劑，同時(shí)它又作為煤油儲(chǔ)缸內(nèi)活塞，推動(dòng)煤油通過(guò)鉆桿內(nèi)進(jìn)入燃燒室的推力源，另外它還作為鉆桿向鉆孔內(nèi)推進(jìn)和旋轉(zhuǎn)鉆頭的動(dòng)力源，而火箭鉆則是按照液體火箭原理改進(jìn)設(shè)計(jì)的反進(jìn)式微型火箭機(jī)。

為了提高孔底破巖效率，我還創(chuàng)造性地設(shè)計(jì)了兩個(gè)機(jī)構(gòu)：一是在噴氣出口處加裝了耐高溫的喇叭形拉瓦爾噴管，加大其噴氣速度和溫度以提高熔石速度；二是在噴氣口外圍加裝了一圈噴射冷水的裝置，以實(shí)現(xiàn)驟熱驟冷裂石并冷卻鉆頭鉆桿和沖出巖渣的功能。

1958年暑假，這一研究成果在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行初步試驗(yàn)后，立即在校內(nèi)外引起轟動(dòng)，有關(guān)社會(huì)報(bào)紙做了醒目報(bào)道，因而引起了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的特別重視。我一時(shí)變成了“大紅人”，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)找到我，將我調(diào)到了神秘的“第一研究室”，專(zhuān)門(mén)從事火箭及燃料研究工作。

選自《科大故事①》（2016年9月出版）（講述：胡峰 整理：信永華）