說起我的人生，就要提到一場電影，這場電影是父親帶著我看的。一生中，我和父親的相處只有六年零三個月，但他對我的影響很大。父親喜歡發(fā)明創(chuàng)造，經(jīng)常自己做些小東西。在我十歲的時候他領我看了一場電影，到現(xiàn)在我還能回憶起電影里的一幕一幕。這場電影演的是愛迪生搞發(fā)明的故事，怎樣發(fā)明白熾燈、留聲機等?？赐觌娪盎丶业穆飞希赣H跟我聊著電影里的故事，鼓勵我將來也要搞發(fā)明創(chuàng)造。自此，我便有了成為發(fā)明家的夢想。

解放初，在湖南零陵縣省立七中讀高中時，我發(fā)現(xiàn)地區(qū)文化館有許多新的科普書籍，如《黑白》《幾點鐘》《火箭之父齊奧爾可夫斯基》等。每隔一段時間，我就來回走十里路去文化館借、還一次書，通過閱讀，深入了解人類歷史上的一些發(fā)明創(chuàng)造。從書中，我認識了許多發(fā)明家、科學家，學習了不少科學原理，開闊了視野，啟迪了智慧。我還寫了處女作《螺旋槳飛機為什么不能飛得比聲音更快》，刊登在墻報上，這篇小文章主要講述空氣產(chǎn)生的“音障”。

如果說想當發(fā)明家的夢想是緣于父親的影響，那么真正開始踏上科學研究之路，則是由于大一時物理老師、湖南物理學會理事長葛旭初教授的引導。

1952年高中畢業(yè)后，我考入湖南大學物理系。葛老師原來是學電機專業(yè)的，后來改學理論物理，四大力學主要靠自學，27歲便晉升為教授，教我課時，他才40歲，卻是長沙物理學界的學術帶頭人。他講課很有啟發(fā)性，常提出一些問題讓我們回答討論，并結合課程介紹國內外物理學家的有關事跡。講完課還在晚上和助教一起到我們的宿舍去答疑。大學一年級期末考試，他出了10道物理考題，分量很重，規(guī)定答題時間3個小時，我只用了2個小時完成答題并且考了全班最高分97分。當時我17歲，是班里年齡最小的學生，這引起了葛老師的重視。后來我當了物理課代表，與葛老師接觸更多了。

1953年院系調整我到了武漢大學，1956年畢業(yè)留校攻讀基本粒子物理副博士學位，由于專業(yè)方向相同，遂一直和葛老師保持著親密的關系。他著的書和發(fā)表的論文幾乎都贈我一份，包括他晉升教授的成名之作《電磁對稱與相對論》。他96歲去世的時候，我參加了他的追悼會，送別了我最尊敬又最器重我的老師。我也成長為他學生中被人事部授予“中青年有突出貢獻專家”兩人之一，我為沒有辜負葛老的悉心教導和栽培而欣慰。

1954年，我在武漢大學物理系讀書時，張承修先生（武大習慣稱“先生”）從美國留學歸來。張先生研究近代物理，學術水平一流，他來到武大后為物理系做了很多工作，大大提高了學術研究氣氛。例如，大多數(shù)周三下午他都主持科學報告會進行學術交流等。大三時，他指導我的課程論文，對我的論文評價較高，對我很看重，讓我畢業(yè)后留校，免考，當他的基本粒子物理研究生，攻讀副博士學位。

1956年，我留校當基本粒子物理研究生，不幸的是，只讀了兩年，其間還經(jīng)歷了1957年“大鳴大放”“反右傾”和1958年紅專辯論、學術批判以及“大躍進”等運動。張先生被調到科學院工作，而我則因為家庭等方面的原因（父親在臺灣）不能同去。這樣，我只能提前結業(yè)，留校擔任助教。3個月后，即1958年11月，我又被重新分配到山東濟南市剛由中專升級的山東機械工業(yè)學院教普通物理。

從武漢大學副博士研究生到山東機械工業(yè)學院教工科普通物理，確實有從天上掉到地下之感，這對我打擊很大。山東機械工業(yè)學院是一所新建工科院校，這意味著基本粒子物理不可能繼續(xù)研究了，當科學家的夢想很可能就此破滅，這對我打擊很大。當時感覺照亮我人生之路的燈塔突然熄滅，我迷失了航向，內心相當痛苦，教學之余反復思考：我該怎么辦？最終我認為自己雖然受到多方牽連很是不幸，但已經(jīng)受到黨和國家很好的教育和培養(yǎng)，有能力進行科學研究，可以做一番事業(yè)。因此，不管到哪個地方都要對得起國家和人民，一定要發(fā)揮自己的聰明才智，為社會主義建設做一份貢獻。經(jīng)過認真調研，我發(fā)現(xiàn)以晶體管技術為核心的電子應用技術是國家工業(yè)自動化和通訊所必需的，國家發(fā)展很需要，因此開始關注這一方面。由于我教學努力，成績不錯，被提拔為物理教研室副主任。

時光轉眼就到了1963年，學院因與山東工學院專業(yè)重復而被撤銷，我被調入山東煤礦學院。到山東煤礦學院報到時，人事處副處長蘇吾華接待我，給我講黨的政策，他說：“黨的政策是家庭問題看本人，歷史問題看現(xiàn)在，重在個人的表現(xiàn)?，F(xiàn)在研究生很少，很需要，你先過好教學關，教學過關后，還是可以開展研究工作發(fā)揮你的特長?！彼脑捠刮液苁芄奈?，增加了動力。上課之余，閑暇時間，從安裝調試晶體管收音機入手學習電子應用技術。那時候書籍很少，主要靠買回來的收音機套件進行組裝調試?！拔母铩逼陂g，我的許多個晚上的時間都花在這上面，從2管到3管、4管，后來裝到16管。經(jīng)過我手的收音機有50多部，從電路板設計到調試技術我都掌握得不錯。

從“文化大革命”復課鬧革命起，我和同事合作，從實驗室到煤礦、冶金礦山，介入工業(yè)自動化的弱電部分，邊干邊學，干中創(chuàng)新。在實驗室50多天里，我們研制成功多種信號波形發(fā)生器，用于檢測邏輯電路板工作是否正常，為選礦自動化邏輯電路提供了檢測手段。1971年，我去新汶?yún)f(xié)莊煤礦，進行英國綜采機組的驗收和培訓操作工人，解剖了賽瓦德控制系統(tǒng)的電路，掌握了操作使用。1973年到1975年，通過賁榮先老師推薦，應山東省冶金局邀請，我到膠東福山銅礦等冶金礦山，幫助搞通風防塵和選礦自動化，在那里工作了3年。在此期間有兩項技術創(chuàng)新：一是光電自動噴霧控制器，也叫光電水幕自動控制器，把人家線路上不能用的光敏電阻裝到我的線路上仍可正常工作，大大提高了可靠性。物理實驗室生產(chǎn)了75套賣給冶金礦山使用。還有一個是浮選機礦液面自動調節(jié)電路，解決了易損壞功率管問題，能長期可靠地工作。在學校和專業(yè)課老師的引導下，我在電子應用技術領域學習、實踐、創(chuàng)新，旗開得勝，并得到基礎部黨總支書記尹憲英的重視和會上表揚，我很受鼓舞，堅信選擇電子應用技術這一領域，并與專業(yè)老師一起深入生產(chǎn)第一線，走“理論聯(lián)系實際，與工農相結合”道路是正確的。當時覺得，堅持這樣走下去，在科學技術上，還是可以作出一些貢獻的。

后來的科研之路，可以說是天道酬勤吧，一路順風。1978年，我從基礎部調入采礦系礦壓研究室，專門從事礦壓監(jiān)測儀表的研究開發(fā)；1985年成立礦壓研究所，我任副所長并主持礦壓儀表的研究開發(fā)，取得一系列重要成果，并建立了“鄧氏振弦傳感技術”的初步基礎；1992年，我創(chuàng)建儀器儀表研究所，任所長，率領助手和研究生繼續(xù)應用和發(fā)展“鄧氏振弦傳感技術”；1999年退休，但退而不休，繼續(xù)搞科研，在大量程高準確度測力稱重和低頻動態(tài)測量稱重兩個方面取得突破，完善了“鄧氏振弦傳感技術”。到現(xiàn)在我已獲得國家專利近30項，其中發(fā)明專利8項。

回顧我的科研生涯，還會想起少年時的事情，會想起和父親一起看的電影。感到欣慰的是，我總算圓了父親和自己的當發(fā)明家的夢想！

選自《科大故事①》（2016年9月出版）（講述：鄧鐵六 整理：衛(wèi)雪）