我大半輩子從事的是以爆炸爆燃科學(xué)和控制爆破技術(shù)為核心的開發(fā)與利用工作，在經(jīng)歷數(shù)不清的危險中有六七次受傷，其中有兩三次差點進了鬼門關(guān)，有三次的受傷經(jīng)歷至今留下了身體殘疾，因而有“砸不死、嚇不倒的硬漢子”美稱，我一直懷著“大難不死，必有后?！钡男膽B(tài)微笑生活。
我的第一次工傷發(fā)生在1957年秋季。當時在合肥工業(yè)大學(xué)，因研制大直徑鑿巖釬頭，帶學(xué)生做實驗時，被快速沖擊的鍛釬機砸爛了右手食指頭，幸虧我多少有些急救經(jīng)驗，立即捏住傷指，簡單包扎，快速跑到醫(yī)院接上，才沒有落下缺指的殘疾，現(xiàn)如今只留下變形的傷痕。
我的第二次工傷發(fā)生在1959年4月。在合肥工業(yè)大學(xué)第一研究室，我領(lǐng)頭研究火箭技術(shù)，并任合肥炸藥廠廠長兼總工程師，生產(chǎn)研制紙殼雷管和無銻硝銨炸藥。因全校開展“大干十天十夜完成十化”的運動，每天只能坐在辦公桌旁合眼一兩個小時。運動結(jié)束后，我立即趕往遠郊的炸藥廠處理雷管生產(chǎn)難題，由于受涼并勞累過度，突然大量吐血3次，后轉(zhuǎn)為長期肺結(jié)核病，至1964年才治愈。
第三次工傷大約發(fā)生在1960年6月。當時在皖南歙縣搞火箭降雨驅(qū)雹試驗，因人工拌合火藥與碘化銀粉末而突然爆燃噴火，致使暴露在外的臉部和雙手表皮灼傷，又幸虧醫(yī)院搶治及時，才未落下傷痕。
禍不單行，時間不長，又發(fā)生了第四次工傷。1960年11月至12月，我調(diào)至合肥工業(yè)大學(xué)第1系帶研究生，檢測多種材料對核輻射的防護性能。由于當時實驗防護設(shè)施很差，再加上我已生肺病，以致受輻射后大量脫發(fā)，且不斷拉肚子，實在難于堅持工作。從此即主動申請徹底調(diào)離了這些尖端專業(yè)工作，回到了老本行——建井與爆破專業(yè)。經(jīng)過5年多的治療，至1965年才治愈脫發(fā)和拉肚子。
第五次工傷發(fā)生在1966年。在山東礦院“文革”高潮時，我被揪至黑幫勞改隊勞改，有一天因與另3人共抬一大塊混凝土預(yù)制板起立時不同步，突然壓折了我的腰椎，幸虧遇到了濟南建筑醫(yī)院一個剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)下來的中醫(yī)，連續(xù)治療3個多月才基本治愈。但至今逢陰雨天氣和勞累時，仍舊腰痛。
第六次工傷發(fā)生在1981年11月21日。受煤炭部委托，我在淮北一新建礦井主持鑒定煤炭科學(xué)院爆破研究所研制的3號煤礦安全乳化炸藥。因試驗巷道頂板大面積冒落，我緊急推走立于其下的一個干部，自己卻被大滾石壓斷了右大腿骨，僅差一厘米就會被砸死。此事還驚動了勞動部。半年后被醫(yī)院鑒定為二等乙級工傷，至今腿蹲下后仍站不起來。
對這次養(yǎng)傷中的一段故事，至今我還記憶猶新：在淮北礦工醫(yī)院治了5個多月，于1982年4月回家，但仍須臥床療養(yǎng)。這時正趕上泰山月觀峰頂巖建設(shè)我國第一個高山硬巖索道工程出現(xiàn)了嚴重安全問題，急得泰安市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)數(shù)次請我上山指導(dǎo)施工。我忍痛應(yīng)請，于是很快被官方派擔架抬上山頂，躺在棉椅上指揮施工，并先后帶領(lǐng)十幾個教師與研究生邊教學(xué)、邊研究、邊干活，干了3個多月，終于完滿地完成了這一工程。
當年我被擔架抬上山、坐抬椅上指揮100多人干活的情景，引起許多游客的詢問，為此，《大眾日報》《山東畫報》的記者還進行了專訪。后來相關(guān)單位還送來了一大筆服務(wù)費，我毅然決定一分錢也不要。
第七次工傷發(fā)生在1989年。在摩洛哥王國，海外公司試用我承擔研究的“七五”國家重大科研項目——第三代深孔光爆大型機械化建設(shè)大深立井成套新技術(shù)。作為中國海外建井公司高級顧問，我承建該國一個位于喀斯特地層、涌淋水很大的大深立井。因教技術(shù)不熟練的工人操作噪聲達130分貝以上的大型傘鉆時，不慎被碰掉了防噪聲耳罩，一會兒就被震裂了雙耳膜。至今，如果不帶助聽器，即使相隔不到半米與人交談，也聽不到對方的聲音。
還有一次特大未遂傷亡事故，是在1960年10月。我?guī)ьI(lǐng)第一研究室全體同志，到安慶一個久已不用的飛機場，試放3個小型固體火箭（用創(chuàng)新的固體燃料）和兩個小型液體火箭（其中有一個是用創(chuàng)新的液體自燃燃料），供中央軍委擴大會議全體將軍觀看。前面已順利試放了3個固體燃料火箭，到試放第一個液體火箭，正在4米多高的臺架上向下灌裝自燃燃料時，可能因燃料箱下的閥門漏液，導(dǎo)致火箭發(fā)動機突然噴燃大火，我從高臺上翻滾跳下，翻滾到防護洞中。由于該火箭體內(nèi)只裝了很少的可燃劑成分并且未裝箭頭，故起燃后即被卡于6米多高的發(fā)射架中，未發(fā)生爆沖等惡性事故。等燃料燃完，我以最快的速度跑出來搖旗，擋回正在開來的救護車，再指揮拆出事故箭體，裝入最后一枚液體火箭，放到了10千米以上的高空，又彈出一個小降落傘隨箭體掉落于長江中，有驚無險地完成了實驗。
我這次帶頭設(shè)計研制的兩種小型火箭和在此次試驗中的表現(xiàn)被拍成了新聞紀錄影片，還有記者現(xiàn)場拍成的新聞?wù)掌上д掌?/span>“文革”中丟失）。試驗完成后，當時的安徽省委書記兼華東局第二書記曾希圣主辦慶功宴，很多將軍向我敬酒祝賀，把我灌得酩酊大醉，從此我再也不敢喝酒，但自此又得了“胡總司令”和“胡大膽”的“尊”號。
我的命還真大，經(jīng)歷7次鬼門危險和11年“風(fēng)暴”吹打都活過來了。到1993年法定的“退休”年齡，不僅未退，反而變成更紅的夕陽老者。
我在58歲時，被評定為對國家有特殊貢獻的終身享受國務(wù)院特殊津貼專家，除仍然熱衷于從事了數(shù)十年的教育和高險艱難行業(yè)，繼續(xù)認真完成前述的科研任務(wù)外，至2001年還再培養(yǎng)了兩批4個碩士研究生和1個代培的碩博連讀生。
1999年至2004年，山東礦院改名為山東科技大學(xué)后，我被返聘任“人才工程專家組”組長和“建校咨詢委員會”副主任，組織全校各學(xué)科資深教授和骨干人才為學(xué)校發(fā)展出謀劃策。2005年，被中國老教授協(xié)會和山東省老教授協(xié)會雙雙評予了“老教授集體貢獻獎”，在清華大學(xué)頒獎大會上，由全國人大常委會原副委員長彭佩云和教育部副部長周遠清頒發(fā)獎狀和鮮花。此外，我還組織評選了本校兩位退休老教授，因他們在校內(nèi)外發(fā)揮余熱做出較大成績而上報，為此，學(xué)校獲得了兩次“山東省老教授貢獻獎”。直至2013年，在我80周歲時因身體不佳，才獲準辭掉老教授協(xié)會會長一職。
至今我仍應(yīng)邀繼續(xù)擔任全國爆破協(xié)會特邀常務(wù)理事和學(xué)會名譽主任等職務(wù)，參加有關(guān)學(xué)術(shù)會議。
曾幾何時，在河北省一新建礦井中，用我主創(chuàng)的4米深孔光爆配大型機械化鑿井法，驚人地創(chuàng)造了現(xiàn)代立井平均成井速度世界最高紀錄；被邀請在河南省某煤礦立井施工中用一次深孔擠壓爆破堵住了大量涌水，被譽為“現(xiàn)代大禹”傳人；在膠東某采石場，用我精心設(shè)計并精心指導(dǎo)施工的一次20多噸炸藥大爆破，神奇地創(chuàng)造了抵抗線外5米處的碎石機場都未造成任何損傷的安全神話……有鑒于此，至今仍繼續(xù)對推廣各種特效安全爆破科技和大型機械化建井工法給予必要關(guān)切。
老有所為，夕陽更紅。
選自《科大故事①》（2016年9月出版）（講述：胡峰 整理：信永華）
