一九七六年，我大學(xué)畢業(yè)來(lái)到西藏后，被分到土門格拉煤礦從事機(jī)電技術(shù)工作。這個(gè)礦在當(dāng)時(shí)的西藏來(lái)說(shuō)，是一個(gè)比較大型的企業(yè)，屬自治區(qū)工業(yè)廳管轄，但它的位置卻遠(yuǎn)在藏北的唐古拉山腳下，北距長(zhǎng)江源頭的格拉丹東雪山僅有一百多公里。礦區(qū)海拔5000多米，北面連綿起伏的唐古拉山雪峰終年不化，年平均溫度在攝氏零度以下，無(wú)絕對(duì)無(wú)霜期，含氧量還不到海平面的百分之五十，一年中冬季長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月以上。

我一到礦上，礦領(lǐng)導(dǎo)就讓我負(fù)責(zé)全礦的機(jī)電技術(shù)工作。這對(duì)剛出大學(xué)校門的我而言，壓力之大可想而知。遇到技術(shù)上的難題，根本找不到老師請(qǐng)教，甚至連參考資料都很難找到。當(dāng)時(shí)遇到的最大問(wèn)題是礦上所有的發(fā)電機(jī)全部都停了，有的是柴油機(jī)壞了，有的是發(fā)電機(jī)出了毛病，有的是控制柜出了問(wèn)題。整個(gè)礦區(qū)都沒(méi)有電，晚上靠點(diǎn)蠟燭照明，采掘只能停工。于是到礦上的第二天，礦領(lǐng)導(dǎo)就要求我?guī)ьI(lǐng)其他技術(shù)人員、工人一起盡快解決礦區(qū)供電的問(wèn)題。我的高原反應(yīng)十分嚴(yán)重，但看到礦領(lǐng)導(dǎo)和工人們一雙雙飽含期待的眼睛，我堅(jiān)定地接受了這個(gè)任務(wù)。

回到家后，我便開始翻閱一些從學(xué)校帶來(lái)的少得“可憐”的資料，找來(lái)圖紙，開始分析計(jì)算。第一個(gè)問(wèn)題比較好解決，我發(fā)現(xiàn)柴油機(jī)和發(fā)電機(jī)沒(méi)什么大毛病，只是由于機(jī)房的基礎(chǔ)是凍土層，冬天的凍結(jié)和夏天的融化造成不均勻的沉降，導(dǎo)致柴油機(jī)軸和發(fā)電機(jī)軸不同心，法蘭盤的聯(lián)接處形成很大的剪切力，使聯(lián)接螺絲斷裂。我和工人師傅用一截長(zhǎng)長(zhǎng)的透明膠管將其中注滿清水，做成一個(gè)簡(jiǎn)易水平儀，測(cè)出了兩臺(tái)機(jī)器軸偏心的誤差，后又用塞鐵仔細(xì)墊平。三天后，機(jī)組可以正常發(fā)電了，大家歡欣鼓舞。后來(lái)，又花了一個(gè)多月的時(shí)間與其他技術(shù)人員、工人一道，把其它發(fā)電機(jī)也修好了。第二年，我們又將七八臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)組集中在一起，建了一個(gè)小型發(fā)電站。

為了解決凍土層不均勻沉降的問(wèn)題，我將廠房的基礎(chǔ)設(shè)計(jì)成一個(gè)巨大的整體性構(gòu)造，鋼筋混凝土的厚度足有一米。在澆筑基礎(chǔ)的日子里，礦上動(dòng)員了大批人馬，挑燈夜戰(zhàn)。我既任指揮也和大家一起背石子，拌混凝土，干得熱火朝天。

那是一段緊張、繁忙而又充實(shí)的日子，除技術(shù)工作外我們還辦了職工夜校，教工人學(xué)文化、學(xué)技術(shù)，甚至還教唱歌，組織各種有益的活動(dòng)。由于礦區(qū)的自然環(huán)境非常艱苦，更需要互相關(guān)心和體貼，人們的感情非常淳樸自然，藏漢族之間的關(guān)系也非常好。時(shí)至今日，我們與礦區(qū)工人還保持著經(jīng)常來(lái)往，與大家成了很好的朋友。

在礦區(qū)缺氧是一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題，只能慢慢適應(yīng)。夜里的氣溫長(zhǎng)年在零度以下，最冷的時(shí)候達(dá)零下四十多度，一年中大部分時(shí)間是冬季。好在礦區(qū)有煤，每天烤火做飯的用煤都在100斤以上。但是得靠自己去煤場(chǎng)挑煤，拌煤又得用土、用水，這些都是靠自己去挖去挑。每家都用廢汽油桶做一個(gè)大爐子，兼烤火和做飯之用，那是一只名副其實(shí)的“煤老虎”，你每天都得不停地喂它，然后又要把它排出的煤渣運(yùn)走，每天要為火爐耗費(fèi)大量的精力，稍有疏忽，爐子就會(huì)熄滅，屋內(nèi)頓時(shí)變得像冰窖一樣，就會(huì)喝不上水、吃不上飯。

吃菜也是礦區(qū)的一個(gè)大難題。一年中至少有七八個(gè)月吃不上新鮮蔬菜，因?yàn)檫@些菜要從西藏的拉薩和青海、甘肅甚至是新疆去采購(gòu)。由于路途遙遠(yuǎn)、公路顛簸，一些新鮮蔬菜還沒(méi)等運(yùn)到礦區(qū)，就成了一堆“爛泥”。因此，在大多數(shù)情況下只好買些土豆、蘿卜、圓白菜、大白菜之類，儲(chǔ)存在屋內(nèi)的菜窖里。這些極普通的蔬菜在高原礦區(qū)都成了上等的佳肴，因?yàn)槭卟斯?yīng)不及時(shí)，我們很多時(shí)候，還需靠藥片來(lái)補(bǔ)充維生素。

礦上的飲用水也很困難。夏天，要用水車從河里去拉來(lái)；冬天，水都結(jié)成冰，只有去冰湖挖冰化水。凍冰堅(jiān)硬無(wú)比，十字鎬砸下去，只能砸出一點(diǎn)白印子來(lái)。不過(guò)，我們知道一個(gè)訣竅，那就是找有冰裂縫的地方去挖，在那些地方采冰，可以大大節(jié)省勞力。挖冰挖累了，就躺在冰上休息一會(huì)兒；渴了，餓了，就吃點(diǎn)碎冰解渴充饑。

在礦上，最怕的是生病，因?yàn)閲?yán)重缺氧，加之其他自然條件也非常惡劣，即使一場(chǎng)小小的感冒，也會(huì)把你折騰得掉上幾斤肉。在那段艱難的日子里，有一件事情使我久久不能忘懷，那就是關(guān)于一只蘆花雞的故事。

那是一只灰白相間的小母雞，我精心喂養(yǎng)它，看著它一天天地長(zhǎng)大，沒(méi)過(guò)多久它就開始下蛋，每個(gè)月下蛋都在20多個(gè)以上，這在海拔五千米的高原上簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。有一次我得了重感冒，開始沒(méi)有在意，還坐車到幾十公里的野外工地考察，正好那天又刮大風(fēng)，我們?cè)诤０挝迩Ф嗝椎牡胤讲叫辛耸喙铩Ｍ砩匣貋?lái)后，我就開始發(fā)高燒，將近四十度。第二天上午，燒退了些，我誰(shuí)也沒(méi)有告訴，堅(jiān)持著自己去挑煤挑水。到了下午，又開始發(fā)高燒，燒得我迷迷糊糊，極度虛弱，連去醫(yī)院看病的力氣都沒(méi)有，家中除了大米和開水之外，幾乎沒(méi)有什么可吃的。這時(shí)，我養(yǎng)的那只蘆花雞進(jìn)來(lái)了，很快地下了一個(gè)蛋，我如獲至寶，將雞蛋撿起來(lái)，準(zhǔn)備馬上煮著吃掉，補(bǔ)充一下體能，蛋還是熱的，我就有些不忍敲開它。我將蛋放在桌上，心懷一種異常的感激之情，注視著那個(gè)雞蛋，眼淚止不住地往下流，當(dāng)時(shí)對(duì)蘆花雞的感激與崇敬之情在我心中不斷升騰，升騰……

當(dāng)雞蛋的溫度逐漸冷卻下來(lái)后，我狠了狠心，將雞蛋敲入碗中，加了一些糖，用高壓鍋蒸熟后就吃了。半小時(shí)后，燒竟然神奇地退下去了，覺(jué)得有點(diǎn)體力，到礦區(qū)醫(yī)院拿了些藥，兩三天后就痊愈了！

生病那幾天，蘆花雞幾乎天天下蛋，那是我當(dāng)時(shí)擁有的最高級(jí)的食品。我下定決心，不管多么困難，我都要把蘆花雞一直喂養(yǎng)下去，直到有一天它自然老去。休假的時(shí)候，我托人把它捎到拉薩喂養(yǎng)，可惜的是，當(dāng)別人又將它捎回礦區(qū)時(shí)，它由于高原反應(yīng)而死去了，當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)消息，心中涌出一陣難言的酸楚。今天我把它記錄下來(lái)，算是對(duì)它的一種感激和記念吧！

屈原說(shuō)過(guò)：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！庇腥藛?wèn)我，如何看待我們這批進(jìn)藏的熱血青年呢？我始終覺(jué)得，這是一種人生的責(zé)任感與時(shí)代的使命感。一個(gè)人既然來(lái)到這個(gè)世界，時(shí)代就賦予你一種使命。貢獻(xiàn)可以有大有小，每個(gè)人面對(duì)的環(huán)境與條件也不一樣，但你只要盡了責(zé)任，你就無(wú)愧于良心、無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于人生。

（陳正榮：機(jī)電系機(jī)電專業(yè)1976屆畢業(yè)生，曾任西藏農(nóng)牧科學(xué)院院長(zhǎng)，中共西藏自治區(qū)黨委巡視組組長(zhǎng)，現(xiàn)任北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。）（材料提供：陳正榮 整理：張瑜）